2008年5月12日14時28分

中國 汶川

大地震顫，山河破碎

8.0級特大地震

也讓距離汶川不遠的北川

瞬間淪為廢墟

11歲的北川女孩牛鈺

被埋廢墟三天三夜后獲救

18年過去

如今她怎么樣了？

黑暗72小時

地震那天

上五年級的牛鈺正坐在教室

起初感到一陣輕微晃動

她轉頭問后桌女生

“剛才是不是有大貨車經過？”

話音未落

劇烈震顫席卷而來

一股巨大的甩力

瞬間將她砸向最后一排的角落

她眼前的最后一幕

是保護電視機的學習委員

被坍塌的鐵架砸中

教室隨即被黑暗、濃煙與慘叫吞沒

牛鈺的頭頂

被一塊預制板死死卡住

雙腿以下全被壓住

身體扭曲著動彈不得

悶熱、窒息、劇痛

讓她喘不上氣

黑暗中

她摸到一只冰涼的手

手腕上戴著一塊電子表

那就是坐在她后桌的女生

那個愛笑的女孩

永遠留在了廢墟之下

家長們哭喊著搜救

可到處都是坍塌的樓房

搬動一塊石板

就可能讓另一處再次塌陷

“先救我的孩子們！”

班主任的聲音從遠處傳來

微弱卻堅定

廢墟之下

牛鈺昏迷、清醒、再昏迷

直到5月14日中午

她被一陣光亮喚醒

解放軍小于叔叔冒著余震風險

一直俯在她上方的預制板上

手使勁往下夠

“不要怕，叔叔在這里

我們一定救你出去”

小于叔叔的頭盔上

有一盞很小的燈

微弱卻耀眼

牛鈺說

那是她關于希望最具象的模樣

被困三天三夜后獲救

5月15日

牛鈺成為她讀書的學校

最后一位被救出的幸存者

被抬上擔架時

小于叔叔和她說

“一定要活下來”

救護車上

她的體溫急劇下降

冷得渾身發抖

護士姐姐跪在擔架旁

緊緊抱住她

哭著懇求

“孩子，你都撐了三天三夜

一定要堅持住

馬上就到醫院了”

沒想到

抵達醫院后等待她的

是另一個殘酷的現實

雙腿嚴重壞死

醫生告訴牛鈺的父母

“要命還是要腿，你們自己決定”

為保住女兒的生命

父母含淚簽字

11歲的牛鈺

在手術臺上失去了右腿

此后又經歷30多次手術

終于保住了左腿

與傷痛和解

剛戴假肢的日子

是無盡的煎熬

堅硬的假肢把柔軟的殘肢

磨得鮮血淋漓

結疤、磨爛、再結疤

直到長出厚厚的老繭

曾經愛跳舞、愛跑步的牛鈺

連站立幾秒都會摔倒

她變得敏感自卑

不敢穿緊身褲

怕露出畸形的殘腿

給假肢包上仿真海綿

只想藏起自己的不同

吃飯走最后

上樓梯等所有人走完

生怕別人注意到她的假肢

“為什么是我？”

在無數個深夜里

她哭著向媽媽問出這個問題

康復訓練的痛

與內心的自卑、掙扎

一度讓她陷入低谷

日子在煎熬中一點點向前

她把委屈與不甘藏在心底

默默等待一個

能與自己和解的契機

2018年5月12日

汶川地震十周年

這天也是牛鈺的農歷生日

她做了一個勇敢的決定

參加汶川首屆馬拉松

那天

她取下假肢上的海綿

穿上短褲

第一次坦然露出假肢和傷疤

五百米、再五百米……

本想跑幾公里就放棄

卻跑了一程又一程

有人沖她喊了一聲“妹妹加油”

接著

很多折返回來的跑者異口同聲

“中國加油！汶川加油！”

她突然意識到

傷疤是苦難留下的不完美

也是無數人托舉的生命奇跡

更是自己努力活下來的勛章

“從負數起步

我終于又回到了原點

從內心里接納了這條‘腿’

所以

哪有什么邁不過的坎兒？

倒就爬起來，活就活精彩”

從那天起

她再也沒給假肢包過海綿

坦然接受自己的不完美

真正與傷痛、與自己和解

銘記與向前

走出陰霾的牛鈺愛上了攝影

即便扛著器材步履艱難

但她依然堅持用鏡頭

記錄真實與美好

拍下殘障朋友

最放松、最自信的模樣

她也嘗試做自媒體

用輕松幽默的方式

科普假肢知識，講述幻肢痛

她走進校園宣講

用自己的經歷鼓勵迷茫的人

“活法有千千萬萬種

你相信什么

就會成為什么”

她記得

自己是被無數人“拉一把”

才活下來的孩子

她也想成為拉別人一把的人

一位尿毒癥女孩曾因絕望想告別世界

在牛鈺的鼓勵下重返校園

最終考上復旦大學

一位19歲截肢女孩懷揣模特夢

在看到牛鈺的視頻后重拾勇氣

2021年

牛鈺戴著閃光假肢

登上上海時裝周T臺

聚光燈下

她昂首挺胸，步履堅定

走出了最自信的姿態

每年5月12日

牛鈺都會回到北川

祭奠逝去的親友

小時候一起上下學的好朋友

和從小一起長大的弟弟

她始終相信

那些離開的人在另一個世界

完成了未竟的夢想

而她會帶著他們的希望好好活著

“有幸活下來

就要活出個樣子

人若不屈，便是高山”

災難留下創傷，也教會堅強

時光穿越苦難，也見證改變

2008.5.12—2026.5.12

緬懷同胞，致敬重生！

　　來源：人民日報微信公眾號 | 監制：薛原、余榮華 | 策劃：胡洪江、李娜、鄭薛飛騰